―山田洋次監督の『母べえ』（松竹・２００８年）を観る―



《治安維持法下のインテリ家庭》
映画の舞台は太平洋戦争開始前後の東京郊外。ドイツ文学者一家の物語である。左翼運動によって治安維持法違反の疑いで検挙された野上滋（坂東三津五郎）の留守宅には、妻佳代（吉永小百合）、娘の初子、照美が慎ましく暮らしている。お互いを「父（とう）べえ」、「母（かあ）べえ」、「初べえ」、「照べえ」とユーモラスに呼び合うインテリ一家である。節を折らない拘置所の夫へ差し入れに行く佳代は刑事から屈辱的な言葉を受けるが笑顔でお茶を入れる。周囲の視線を気にする女三人の生活だが向う三軒両隣は一家をなにかと支えてくれる。滋の教え子の青年山崎（淺野忠信）、滋の妹である画学生の久子（壇れい）、奈良から出てきた現実主義者の佳代の叔父、隣組組長の炭屋、地方の警察署長である佳代の父、滋の批判をする大学の恩師。こういう人々からの熱い協力、人々との交わりと人々への反発、その中で彼女は夫を信じて生きていく。夫の獄死と山崎の出征で暗転する画面は、戦後の佳代の死の床に変わる。夫への愛の言葉をキーワードにしながら静かな「反戦劇」に終幕ロールが流れる。

《山田洋次の製作意図は》
山田洋次はＮＨＫテレビの「１００年インタビュー」という番組で『母べえ』の製作動機について「〈銃後〉を語り残すことが自分の世代の責務」だと語っていた。当時の庶民生活を細部まで再現しようとしたこの意図は見事に達成されている。銃後の生活は戦争一色ではなかったことも描き込まれている。山崎が佳代に淡い恋情を抱くのを知って広島へ帰郷する久子（彼女は被爆して死ぬ）。応召を知らせに来た山崎。山崎との別れに手を取る佳代。これら万感の想いを俳優たちは抑制された演技で美しく表現している。松竹大船調の伝統のなせる業でもあろう。
この映画から私は何を感じとったか。
銃後の庶民の再現、家族の絆の強さ、母親の逞しさ・優しさ・美しさの表現に私は泣いた。山田自身が意識していた『おかあさん』（成瀬巳喜男監督・１９５２年）や『ママの想い出』（米、ジョージ・スティーブンス監督・１９４８年）に優るとも劣らない傑作の誕生だと思った。
と同時にこの完成度の高さに私はある抵抗感をもった。理念化されすぎた「母べえ」（ある映画評は「吉永の神々しい美しさ」とまで書いている）への違和感である。「母べえ」の戦後が不在であることへの不満である。総じてこの作品の「自己完結性」への疑念だ。

《二つの問題点―「神々しさ」と歴史の速さ》
それを二つの角度から言いたい。
一つ。『母べえ』の原作者野上照代の自伝『蜥蜴の尻っぽ』（文藝春秋・２００７年）によれば「母べえ」一家の実像は次のようであった。「父べえ」は拘置所で転向して釈放される。戦後は共産党に入り著述、翻訳を業としながら政治活動にも関わった。死の直前には神戸大教授の席を得ている。一方、映画と逆に「母べえ」は１９５４年、「父べえ」より早く結核で死んだ。疲労が重なったのであろうという。「父べえ」は「母べえ」の生前から別の女性と関係があり家庭内に問題を起こした。その女性と再婚した「父べえ」も５７年にもガンで死ぬ。私はその事実を描かないから映画がダメだというほど野暮ではないが、やはり美化が強すぎるという印象は捨てがたい。野上の原作のためでもあることは勿論である。山田洋次は松竹の元同僚渡辺浩との対談（『キネマ旬報』０８年２月上旬号）のなかで、「〈父べえ〉に生きて会いたかった」という「母べえ」の最後のことばが必要だったことを強調している。だが私は、戦後が描かれていない「母べえ」に、死の床でそれを言わせるのは唐突であると思うのである。
二つ。２００８年の現実にこの美しい映画は向きあうことができない。
２００８年の現実とは何か。教員組合の集会は裁判所の後ろ盾があっても会場が確保できない。街宣車への敗北である。君が代・日の丸に「敬意を表さない」教員が罰せられる２１世紀は、映画の描いた祝祭日の小学校講堂の場面とどこが違うのか。政府のアメと鞭によって岩国市民は米艦載機基地受入問題で膝を屈した。このような現実は、山田の「〈銃後〉を語り残すことが自分の世代の責務」という歴史認識より速く進んでいる。歴史は１９４０年代に悲劇として現れたが今、それはテレビニュースの画面に軽やかな喜劇のように現れては消えていく。観客はこのような歴史の変化と『母べえ』の訴えるものとの関係を理解できないのではないか。彼らの多くは見終わって「こういう時代だったんだよ」と思うであろう。遠い昔の話だと感じて劇場を去るであろう。そしてグローバリゼーションの日常に戻るであろう。山田洋次はそんなことは「観客の問題」だと答えるのであろうか。自分はやるだけのことをやったと答えるのであろうか。

《学生と労働者が日本の政治を動かせると思った時代》
前述の対談で渡辺は山田の次回作を話題にして「山田自身の戦後をやったらどうか」と水を向けている。そして次のような興味深いやりとりが続く。

山田　僕の話としてかい？　面白いと思う？
渡辺　思うね。アイゼンハウワー訪日拒否、ハガチー事件なんか忘れられているけれど面白い時代だった。あの時代までの青年はイキイキしていたんじゃないかな。
山田　学生と労働者が日本の政治を動かせると思った時代だよな。
渡辺　動かせそうだという、一瞬の幻想にとらわれていた時代。
山田　その一方で、岸信介（当時の首相）がどのように考え、どのように悩み、アメリカにどう相談し、手を打っていたかというのも興味があるね。
渡辺　それを両方の視点から描くのもいいね。
山田　（側近に）賢い奴がいて、「このままほっておくとあかんぞ、徹底的に叩け」と考えたにちがいない。
渡辺　では、次回作は、我々の時代を追うか、「母親」をもう一度深く掘り下げていくかだね。母物の方がいいか、君はうまいからな。
山田　「母べえ」は１９４０年から４２年までの話だけど、４４年、４５年・・・いろいろと時代が揺れたときだから、その続きを描くわけか。「母べえ」シリーズだな（笑）。

私は次回作で、「学生と労働者が日本の政治を動かせると思った時代」を山田洋次に是非描いて欲しいと思う。しかし読者諸兄姉は、やはり「母物の方がいいか、君はうまいからな」という渡辺の言葉を是とされるのであろうか。